“先生，您为什么要写文章啊。”我坐在阳台地板上，抬头只有一颗星星闪着微弱的光。

“因为需要。”鲁迅先生顺手把我随手丢在茶几上的速溶咖啡袋扔进垃圾桶，上前坐在我旁边。

“那你爱它吗？”

“不爱啊，费神费力，还要应付黑粉和喷子。”

我没预料到这个答案。

“不爱为什么要奉献一生啊？”

“因为需要。”鲁迅先生重复第一句话。

“我听守常说了，关于你的父亲。”

“他应该是爱的吧，毕竟他的文章没那么被需要。”

“你骗他们了对吗？你还是不理解你的父亲，你埋怨他，就像延年那样。”

“是。但也如延年，我爱他，我爱我的父亲。”

我埋头不再看星星，客厅微冷的光洒在四周，我打了个寒颤。

“我死前最受折磨的事是什么啊？”

“放不下亲人。”我想到那些关于父亲的画面。

“所有亲人吗？”

“不清楚，我只看见了我的父亲。”

“那大概是海婴吧，他还那么小。”先生盯着那颗星星陷入沉思。

“所以，你其实最爱父亲是吗？”鲁迅先生回头看我。

我没回答，我不想承认，可事实是的，我最爱他，不是日日照顾我的母亲，而是我一看见就摆冷脸的父亲，哦，好像也没见过几面。

“可以和我分享你父亲的故事吗？”

“我父亲爱您似乎超过爱我，您应该看见那些书和手稿了吧。在我六岁那年我的父亲找到了人生的方向，添置了好多关于您的书。可是他自己写出来的东西却一次次碰壁。我成人离家，他也称要换换坏境搬到这座房子。那时他已经辞去工作，房子还是我母亲租的。后来我妈把这座房子买在我的名下。”

“他可真窝囊，明明和母亲吵得不可开交，却还要靠母亲养活。”

“大三和舍友闹矛盾，就搬到这来住，离学校近。那时候真的感觉父亲老了，身子也佝偻了。对对对，有点陈独秀先生的感觉。但他还在坚持所谓理想，母亲在遇见叔叔后，也终于决定和他离婚出国了。我就在这和父亲相处了两年，毕业没多久，父亲就去世了，癌症，他谁也没告诉，也不去住院，我当时不想看见他，把自己塞得特别满，没有发现。等知道时，父亲已经辞去了。”

我仍记得那天。突然接到医院的电话，大雨决堤，缥缈的灵魂拽着空壳向医院奔去。可是晚了。我颤抖着揭开冰凉的白布，削瘦暗沉的脸静静的，没有声响。寒气铺面冻结我的神经，空洞的眼睛，已经失去最后一缕灵魂。几乎是冷漠的，我盖回白布。各种纸张在我和医生的手里传来换去。没通知任何人，我游走在网页的一条条注意事项，穿梭在繁闹和冷清中，处理了后事。我一个人。

“我其实很爱哭的，但是从那天开始，我突然不会了，这项技能好像和父亲一起烧成灰了。”我苦笑，从那天开始，冷血、无情、白眼狼成了亲戚口中我的代名词。

“也是那天开始，我才知道，原来检测爱一个人的唯一标准，是看你为他流了多少眼泪。”

鲁迅先生搓动八字胡尖，眼里闪出寒光。

“后来听他们说，睹物思人的那瞬间是最容易破防的。于是我去收拾父亲的房间，关于我的东西，只有一张被当做书签的照片，和厚厚的遗书。照片没什么特别的，就是我房间墙上泛黄的那张。遗书我看了一遍又一遍，他的文字很感人，但我并没有哭，因为我不会了，我忘记怎么哭了。”

“你知道你的父亲所作的贡献吗？”

“他碰壁了大半生，哪有什么贡献啊。”

“苏轼、李白、杜甫哪一个不是一贬再贬？”鲁迅先生眼里有些责怪，责怪我这么多年一直轻看自己的父亲。

“他哪比得上他们。”

“如果连他的孩子都不支持他，他该有多失落，如果连他的孩子都轻看他，他该有多自卑！”

“可是，你的父亲他忍受了这一切！他依然把自己的一生义无反顾地交给这个事业，你知道他有多勇敢！”

先生站起来，几乎是吼出来。又觉得话说重了，别过脸。那攥紧的拳头无奈地松下了，回身走到自己的房间里去。

夜幕里，微弱的星星孤寂闪着无用的光。父亲说，星星是灵魂的容器，装着失去躯壳的灵魂。

我打开手机，在学长做的“作家档案馆”网站里输入“双木日”。

双木日

鲁迅研究专家