“凉生？凉生！”烟草味糊住我的鼻腔，我喘不上气来。好一会才挣扎着睁开眼睛。眼前的人是鲁迅先生。

“先生？”

“你怎么在这睡的啊，也不盖被子，起来昂，去房间睡。”昨晚查了一夜的资料，太困了就在沙发上睡着了。

“不行，几点了，还要上班。”窗帘隔绝阳光，我想起今天是星期三，还要继续接受压迫

刚一起身，眼前突然模糊成白色，脑袋里堆积的血液猛地下落，把我拽回沙发上。鲁迅先生手里一承重，全身倾过来，刚散去的烟味又重新压制我的呼吸。

“上什么班啊，你发烧了，好好休息啊。”

“先生，能戒烟吗？”

鲁迅先生反应过来，焦急夹杂愧疚，收回手，站直身子不动声色地后退两步。

“那我去把你被子抱过来，你躺好。”

我黏糊地“嗯”一声，脑袋好像肿起来，滚烫的血不停吸收皮肤上的热量，灼烧我的内脏。

鲁迅先生不自在地帮我掖好被子，迷迷糊糊看见门口涌进来一团黑影，让我想起来那个被蚂蚁包裹的方糕。

“我想吐。”

声音通过干涩的嗓子，被磨得沙哑。近处的鲁迅先生赶紧将垃圾桶移到旁边，我偏过头干呕。昨晚没吃饭，胃里已经没有东西可吐了。

“这样，大家也别在这守着，延年你先去上班别迟到，三位先生也先吃饭，乔年去盛碗粥过来。”赵世炎走出黑影，将一旁不知所措的鲁迅先生填补进去。

一团黑影又退去，窗帘被拉开，暖光乍现。一块湿毛巾趴在我的额头上贪婪地吸取热量。

“凉生？温度计在哪？”

“门口柜子，第二抽屉。”

“给，自己夹一下。”

温度计是冰的，戳在腋下，并不怎么舒服。

“三十九度！凉生，我们去医院吧？”赵世炎换下毛巾，拧去有些温度的水，再放回额头上。

我讨厌医院的冰凉，消毒水裹挟各类人的吵闹。

“我不去。”

“世炎哥，粥。”乔年捧来碗粥，转身拿起桌上还残留着咖啡的杯子去了厨房。

“好好好，不去，饿吗，吃点粥，胃会舒服一点。”

“赵世炎，我骗你了，我骗大钊先生了。”

“我怨他，我恨他。他发烧了，嘴里呢喃的是没写完的文章；我挂着盐水，他捧着书连盐水挂空了都不知道；他明明都癌症晚期了，不去治病，就是害怕我们知道了不让他继续工作；都死了，遗书第一句还是他的书！”

“他就不能想想我吗？我讨厌他，但是我爱他，他把自己的一生献给这个事业，那我呢？那我呢！母亲出国了，我和家里亲戚闹僵，他有没有想过，这么大的世界，我就只有他一个亲人了。他有没有想过，他潇洒离开，名利双收，我就一个人了，我没有家了。”

我避开递来的粥，大脑罢工，任由小时候的记忆在脑袋里翻涌。

端着碗的赵世炎，捧着水杯的陈乔年，门口匆匆赶来的三位先生，等电梯的陈延年，所有人都静默了。

“林疯子，你女儿没有家了，林哲，你女儿现在一个人了。”

父亲，暖阳想你了。

我不是什么懂事孩子，哭笑打闹都是翻上天的那种。这时，父亲就会提着笔，或是握着攥成球的纸团跑出来，冷脸让我安静一点，见我不再闹腾，转身关上房门。如此重复十年，这是见到父亲最快的方法。

我期待地看着父亲房间紧闭的木门，没反应。

凉生，你父亲听不见了。

凉生，你父亲死了。