那一天，大家都是沉默的。我埋进工作里，逃避大家的目光。

李大钊和陈独秀终于揭开那层暗里化脓的伤疤，让它重新愈合。

鲁迅先生看见我欲言又止。习惯去回驳对方的观点，但却不知道如何安慰一个沉默的乖孩子。

另一边是陈延年。他并不了解我，不知道其中的事，也就无法参与。来到这里也无法像赵世炎那样迅速适应。做着重复的工作，将自己伪装成一个平凡的正常人，和其他如此年龄的他们一样，勤勤恳恳工作，然后养家糊口。

养家糊口，他有家吗？

之前，他每天要一边做工，一边学习。那时弟弟和眼前的事业构成他的全世界。后来参加了工作，身边的同志越来越多，要做的事越来越多。他有他的规矩，无心情爱。别人问起，就说有事业和弟弟就够了。至于父亲，他想过，但也埋进繁忙中淡化了。

现在，弟弟长大，已然不需要他的庇护，工作也很清闲，人身闲下来，心就忍不住躁动。他的心动起来很轻盈，因为里面空落落的，什么都没有。

他也没有家了。这是来到这里后，如此切身感受到孤独。

我忙完工作，霞光朵朵如涛浪。父亲于我，是绕死的结。都说解铃还须系铃人，我的系铃人已故，这结，恐是解不开了。我认命，这是父亲让我别忘了他的方式。

推开卧室门，鲁迅先生不在，空荡荡的房子如之前一样。他们好像没来过，我的梦好像醒了。虽心里想着不重要，但还是昏沉沉地走向玄关。想着都是梦也好，就不会因为之前的失态伤他们的心了。

立在702门口，看着紧闭的门，心里不停打鼓。这里一层只有三户。平时为了进出方便，702，703除了晚上，几乎是不关门的。我想是真的伤透他们的心，自己又不好腆脸敲门。心里忐忑地紧。

正自责着，陈延年回来了。我尴尬地看着他，又不敢直视他的眼睛。

“凉生，我们聊聊吧。”

回到701，坐在阳台，绯红的云也渐渐褪色。楼下穿梭疲惫不堪的年轻人。

我不知道怎么说话，印象里陈延年似乎永远一副表情，波澜不惊。人不坏，却难以接近。

“我也恨我的父亲。”陈延年开口，望向楼下一对勾肩搭背的父子。那对父子很亲密，很远，也能感觉到那种令人羡慕的关系——像朋友。

“你的故事我知道的很少，不知道会不会有差异。他很像你的父亲，又要严苛很多。那时我和他背道而驰，我们对彼此的了解程度可能还没有现在的你高。我们流着一样的血液，却互不熟悉对方。”

楼下的父子早就离开了，陈延年还是一直盯着。

“那现在呢。”我侧头去看他，这两日陈延年面色已经红润起来，脸上锋利的棱角也温和许多。

“我好像跨不过那个坎了。”

“和大钊先生一样吗？”

“我看见守常先生一直在找相关的资料，买了很多书。古屋有很多，但我不敢看。”

“陈延年，现在时代不一样了。”

“陈延年，别再把自己想的那么重要了。二十一世纪了，现在已经越来越好了。你们已经做的够多了，重获新生，就是要重新生活了。你如今陷进过去的泥潭有什么必要吗？”

“你们现在的身份证，户口本在向全世界证明你们是一个二十一世纪的人。你们毕业于二十一世纪的大学，在二十一世纪生活，你们现在就是普普通通的公民，不再是受万人敬仰的先烈。你是二十一世纪的陈延年，不是那个革命领袖陈延年；你是凉生的朋友，住在凉生的隔壁，不是站在演讲台上，站在刑场上的领袖。”

“之前的荣辱爱恨都没必要了，过去的就是过去了，不再是现在的你们拥有的。你要是去参观故居，一样是要买票过安检的。”

陈延年搓动衣角。是之前新买的衣服。布料很好，穿着不磨人。我好久才按住激动的情绪。我比任何人都希望他们能开启新的生活，为自己而活。做一个抱怨生活又热爱生活的普通人。

“道理我都懂，就像你现在说过去了过去了，却还是解不开那个结一样。”

我对上陈延年的眸子，心里是漫上眼眶的心疼。他撕开触目惊心的伤疤，笑着说：我和你一样。

“我答应你想办法解开那个结，那你也答应我放下那段事，好吗？”

“好。”

云涛翻滚向西行，追逐绒暖的太阳。